Circula nas redes sociais mais uma daquelas correntes com cara de receita milagrosa, sugerindo o repasse de uma mensagem para “dez amigos mais velhos”. O autor anônimo — supostamente respaldado por descobertas científicas de última hora — garante que idosos que falam demais estão apenas se protegendo da perda de memória. Para ele, médicos consideram isso quase uma bênção: seria o mais eficaz antídoto contra o Alzheimer. Falar. Falar muito. E sem parar.

Sustenta sua tese listando benefícios quase celestiais aos tagarelas da terceira idade: ativar o cérebro, prevenir doenças mentais e manter a musculatura facial em forma. Como se bate-papo substituísse pilates ou caminhada. A receita da longevidade emocional, enfim, seria uma roda de amigos trocando opiniões, piadas e trivialidades — e, claro, gargalhadas. A grande descoberta, nesse caso, seria que desocupados bem-humorados envelhecem melhor, morrem em módicas prestações.

Consigo imaginar o impacto dessa mensagem em três amigas minhas, casadas com três irmãos da mesma faixa etária. Verborrágicas desde a adolescência, talvez vejam nisso não apenas um alívio, mas um mandamento divino. Estimuladas pela “ciência”, devem intensificar suas videochamadas familiares — seja no café da manhã, no jantar, até nas madrugadas em que a insônia bater.

Enquanto isso, seus maridos, tão silenciosos quanto monges tibetanos gripados, seguiriam imóveis em seus encontros contemplativos na sala ou na varanda, cada qual com sua latinha gelada, olhando o nada como se aguardassem uma revelação. O ápice do diálogo entre eles é um enigmático “é verdade... é verdade...”, seguido de um suspiro, como se naquele intervalo coubessem toda a sabedoria do universo.

Dizem que mulher fala muito mais do que homem. Será mesmo? Trabalhos recentes apontam cerca de 16.200 palavras por dia para elas, contra 15.700 para eles — diferença de 500 palavrinhas, o que mal dá pra sustentar uma fofoca decente. Mas o mito resiste. Vai ver ninguém resiste a um bom clichê vestido de jaleco branco.

Foi assim que a tese ganhou ares de fato incontestável. Em 2006, o livro O Cérebro Feminino, de Louann Brizendine, cravou que mulheres falavam 20 mil palavras por dia, contra apenas 7 mil dos homens. O dado foi rapidamente desmentido pelo linguista Mark Lieberman, que rastreou sua origem até um obscuro folheto de aconselhamento matrimonial dos anos 1990. Mas, como toda “verdade científica” conveniente, recusou-se a morrer. Se está na internet e vem precedido de “estudos comprovam”, então é ciência. E ponto.

Seja como for, um fato parece inegável: homens e mulheres entendem a comunicação de formas diferentes. Para muitos, a fala feminina soa um oceano infinito. Para muitas, os homens são desertos de silêncio. Talvez esse descompasso seja justamente o que mantém a convivência a dois de pé — ou o que a torna exaustiva e instigante ao mesmo tempo.

Viver a dois é ir descascando, dia após dia, as camadas do outro e as nossas — como uma cebola de temperamentos, que às vezes faz chorar, outras vezes arde, mas quase sempre dá sabor ao prato do dia. Quando os “eus” entram em rota de colisão, o segredo talvez seja distraí-los: deixar um falando sem parar e o outro praticando o nobre ofício de fingir que escuta.

Quando menos se espera, lá se vão dez, vinte, trinta anos. E então se percebe que a única diferença entre o bebê que fomos e o idoso que nos tornamos é que, agora, precisamos de um fisioterapeuta para lembrar que um dia conseguimos morder o próprio dedão do pé.

Outro amigo meu costuma dizer que, felizmente, sua mulher fala muito mais do que ele. E, ressalta ele, ainda bem que é assim. Cada palavra dela ocupa os buracos que sua introspecção cava. Enquanto ela compartilha impressões e conecta os pontos do cotidiano, ele apenas sussurra, grato: “é verdade... é verdade...”. E volta ao celular, ao livro ou ao controle remoto da TV.

Talvez aí resida o segredo: aprender a ouvir o que se esconde entre uma palavra e um suspiro. Porque quem fala, acredita conduzir a conversa. Quem escuta, também. Portanto, os dois se enganam. E é nesse engano compartilhado que se desenha o possível equilíbrio.

Afinal, se viver já não anda fácil pra ninguém, conviver virou modalidade olímpica — sem medalha, sem pódio. Onde a fala preenche e o silêncio revela.

Nem tudo precisa ser dito. Muitas vezes, quem cala, diz quase tudo.