Outro dia, um amigo me mandou uma fotografia de três décadas atrás fazendo uma ressalva que me deixou apreensivo: “Cá pra nós, não estou me dando muito bem com o galope do tempo. Custei a vergar, mas ultimamente...”

Curioso, perguntei sobre a amplitude do “ultimamente” mencionado. Disse-me, no seu gauchês, que é só “o somatório de várias constatações nos últimos tempos: Correr todo duro, sem qualquer molejo; tontear ao abaixar; ficar ofegante a partir do quinto degrau de uma escada; não aguentar mais uma churrascada como antes; querer dormir mais que a cama; esquecimentos frequentes... Isso sem falar da necessidade dos ‘azulzinhos’ para qualquer saliência com minha deusa morena...”

Exagerou, sem dúvida! Aos 68 anos, continua o brincalhão debochado, sarcástico, tocando seu trombone maravilhoso e provocando Deus e o mundo, como quando citou Woody Allen em nossa conversa: “Não é que eu tenha medo de morrer; é que não quero estar lá na hora que isso acontecer.”

Ele sabe que a possibilidade de vida eterna só nos traria problemas, isso sem falar nos transtornos que seria para os nossos planos de saúde e de previdência complementar. O “fim da aventura” sempre foi uma angústia humana, mas serve também de consolo, pois nos desobriga de refletir sobre a dúvida de Caetano Veloso: “Existirmos: a que será que se destina?”.

A crença na vida após a morte, portanto, tem seu lado interessante porque admite a eternidade sem as dúvidas, já que é pouco provável que as divagações metafísicas continuem no outro plano. Lá, sem a necessidade de morrer novamente (exceto para os que acreditam em sucessivas reencarnações), não tem o que especular sobre como toda essa bagunça que reina por aqui um dia vai acabar.

Resolvi então provocar meu amigo utilizando um tom coloquial, mas explorando conceitos complexos sobre o tempo. Perguntei: você sabe o que é o tempo? Não parece, mas a física moderna revela que o tempo, em grande parte, é apenas uma ilusão – alertei-o.

Não me respondeu até agora. Se o fizer, pretendo recomendar algo bastante simples: imagine que seu relógio em casa marca 7h quando você sai para caminhar e 8h quando retorna. Parece que uma hora se passou, mas na verdade, como você se movimentou, o tempo para você foi um pouquinho mais curto. Uma diferença imperceptível, mas real, como Einstein mostrou. O tempo não é universal; ele é pessoal. Cada um de nós vive sua própria versão. Sentimos o tempo passar, mas essa sensação é mais psicológica.

Essas reflexões sobre o tempo me fizeram lembrar de uma manhã, muitos anos atrás, caminhando à beira-mar. Encontrei uma senhora, no auge de seus 70 anos, usando uma bandana e uma blusa onde estava escrito: “A velhice é uma conquista.” Isso me fez pensar em quantas pessoas não chegam a conquistar essa medalha, muitas vezes derrotadas por um gol contra do destino, como uma complicação besta de uma virose de inverno.

Desde então, interessei-me por envelhecer compartilhando memórias, inclusive as minhas mais doloridas lembranças. E se um dia os neurônios vacilarem – engolidos pelas sombras do esquecimento –, espero que as pessoas que ouviram guardem minhas palavras, distorcidas ou não pelos filtros de meu ego, na versão que lhes contei.

Conto também que jamais perderei a capacidade de engolir seco, de travar a garganta diante das coisas mais banais do noticiário – como uma mãe que agradece a chance de poder catar restos de comida no lixão –, nem tampouco a capacidade de aceitar minhas contradições e meus medos.

E tenho repetido a mim mesmo que seguirei garimpando velhas e novas preciosidades pelos caminhos que trilhar, sendo menos ranzinza e mais bem-humorado, ácido quando for necessário e, na medida do possível, senhor de minhas vontades. Se não der, que me seja concedido aceitar as limitações impostas pela fragilidade da condição humana.

Já se passou uma semana e meu amigo ainda não respondeu à minha provocação. Talvez ele mesmo tenha se perdido nas suas reflexões ou simplesmente decidido ignorar minhas teorias sobre o tempo. Pensando bem, talvez seja melhor não esticar a conversa. Ou dizer a ele apenas para esquecer essa coisa do “somatório de várias constatações”.

Afinal, chega uma hora em que começamos a pensar no que dirão no nosso velório, sem que nada possamos fazer a não ser olhar para trás e ver não o que perdemos, mas tudo o que ganhamos ao longo da jornada, com gratidão pelas memórias que construímos, pelas risadas que compartilhamos e até pelas lágrimas que derramamos.

E que possamos seguir em frente, mas reconhecendo a inutilidade de espernear contra o indomável galope do tempo.